Cuando la tribu ya no es tu hogar

Comienza como un zumbido bajo, una frecuencia disonante justo en el borde de tu audición. Estás riendo con ellos, las mismas personas con las que has reído durante años, en el mismo bar, con los mismos chistes. La conversación fluye por sus surcos bien gastados, pero tu mente está en otro lugar. Está trazando los contornos de un rostro que has conocido durante una década y viendo, por primera vez, a un extraño.  

La risa se muere en tu garganta. Tomas un sorbo de tu bebida para cubrir el silencio. Y en esa quietud, el zumbido se convierte en un rugido.  

Esta es la sensación de no encajar. No es la soledad aguda de ser nuevo o desconocido. Es una erosión más profunda, más insidiosa: la escalofriante realización de que el suelo sobre el que has construido tu vida no es roca firme, sino arena. Y la marea está subiendo. La pregunta no es solo "¿Cómo puedo ser un extraño aquí?" Es una interrogante más desgarradora y que raspa el alma: "¿Cómo puedo no serlo?"  

¿Cómo puedo ser parte de esto cuando la risa ahora suena cruel? ¿Cuando el chisme ya no es alegre sino que está cargado de un veneno que fui demasiado educado, demasiado complaciente, para nombrar? ¿Cómo puedo pertenecer a un grupo que se une en torno a uno de los suyos en una crisis, pero que al mismo tiempo descarta el sufrimiento de un extraño como "no es su problema", o peor, como merecido? ¿Cómo puedo compartir mi oxígeno con personas que ven el mundo arder y se quejan del olor a humo, pero que nunca piensan en levantar un balde de agua?

La pregunta más inquietante no es sobre ellos, sin embargo. Es la que se arrastra por tu columna vertebral en plena noche, dejándote sin aliento y mirando al techo.

¿Siempre ha sido así?

¿Estuve allí, año tras año, fiesta tras fiesta, conversación tras conversación, y simplemente… no lo vi? ¿Las señales de alerta siempre estuvieron allí, ondeando descaradamente al viento, y yo simplemente… las dejé escurrirse por el desagüe con el agua jabonosa después de la cena, descartándolas como un truco de la luz? ¿Estaba tan aterrorizado de estar solo que elegí ser ciego? Guardé estos momentos. Me dije a mí mismo que era demasiado sensible. Que mantener la paz era un acto noble. Que agitar el barco era para los alborotadores.

No estaba manteniendo la paz. Me estaba traicionando a mí mismo. Una y otra vez.

Entonces, ¿por qué me molesta tanto ahora? ¿Por qué el velo se está rasgando en este momento específico?

Creo que es la edad. No el número, sino el peso. Empiezas a medir el espacio limitado que queda en tu vida, y te vuelves violentamente quisquilloso con lo que permites que lo llene. La moneda del tiempo ya no se gasta frívolamente. Puedes sentir la arena en el reloj de arena, y los granos son finitos.

Esto no se trata de volverse rígido o intolerante. Se trata de volverse sólido. Se trata de la lenta y dolorosa calcificación de una columna vertebral.

La aterradora epifanía es esta: si ellos están bien con eso, entonces estarán bien con la siguiente cosa, y con la cosa después de esa. La línea en la arena sigue moviéndose, y de repente te das cuenta de que estás parado en el lado equivocado, solo. No es extraño sentirse así. Es un despertar fundamental.

Y te obliga a confrontar tu propia complicidad pasada. ¿Siempre he dejado que las cosas que me molestan fluyan? ¿Fluyan como el agua sobre la espalda de un pato, con toda serenidad, gracia y aceptación silenciosa? La respuesta es un sí rotundo, lleno de vergüenza. Lo dejé fluir para evitar conflictos. Lo dejé fluir para ser querido. Lo dejé fluir porque confundí la asimilación con la conexión.

Pero el agua, con el tiempo, es erosiva. Desgasta incluso la piedra más dura. Y todas esas cosas que dejé fluir—las microagresiones, las puyas sutiles, los acuerdos silenciosos con cosas que sabía en mi interior que estaban mal—no desaparecieron simplemente. Se acumularon dentro de mí. Se convirtieron en un reservorio estancado, estancado de traición a uno mismo. Tallaron cañones de resentimiento en mi propia alma.

Porque al final del día, sí importan. Importan porque todavía soy humana. Y ser humana es tener un núcleo, un centro que cree en algo (en la bondad, en la justicia, en la decencia básica y jodida). Ese núcleo tiene un punto de quiebre. Finalmente envía una bengala de señal desde las profundidades de tu ser, gritando.

Los desenlaces son un asunto tan solitario. No hay una confrontación dramática, ni un solo evento al que señalar. Es una serie silenciosa de rupturas internas. Eres tú, desconectándote de un grupo de chat. Eres tú, estando "ocupado" la próxima vez que quieran salir. Eres tú, sentado con el profundo dolor de una pérdida que nadie más ha notado aún. Estás llorando a los vivos. Estás haciendo un funeral para relaciones cuyos cuerpos todavía caminan, ríen, completamente inconscientes de que para ti están muertos.

Se siente como un exilio. Pero quizás no lo sea. Quizás sea libertad.

El costo de pertenecer nunca debería ser tu alma. El precio de la entrada nunca debería ser tu brújula moral. 

en mi propia piel

 La gente espera que estés bien. Esperan que encuentres tu lugar, que estés arraigado, que estés completo. 

¿Cómo les dices que tu mente se siente como una habitación alquilada, y que el contrato de alquiler siempre está a punto de vencer? ¿Que la persona a la que se supone que perteneces más (tú mismo) se siente como el extraño más lejano de todos?

Todos los demás tienen un guión, un papel en el que encajan a la perfección, y yo solo soy la doble, esperando a que aparezca el verdadero actor y tome el control.

Ascuas: Una carta de despedida que no es una carta de amor

La gente tiende a convertir el dolor intenso en poemas de amor, intentando cubrir las cicatrices con rosas. Esto no es eso. Esto es desinfectar una herida, un exorcismo, un aliento pesado que debe ser exhalado.

Tu nombre ahora me sabe a óxido.

Juré que no volvería a grabarte en mi piel. La última vez que te regalé una libreta, me la devolvieron half leída. Las páginas palpitaban llenas de lujuria, podredumbre, nervios crudos. La sostuviste como si oliera a pólvora.

Y así era.

En aquel entonces, yo lo llamaba amor.

Ahora, yo lo llamo secuelas.

Tú eras la llama. Ahora eres la mancha negra y aceitosa en el agua después de que el incendio se apaga. Y no me malinterpretes. No es que dejara de amarte. Es que enterré la parte de mí que suplicaba. Pacté una tregua con el veneno.

La parte difícil es que tú sigues respirando.

Hoy recordé la primera vez que huí de la idea de ti, subiendo unas escaleras escolares agrietadas, mi amiga detrás de mí, mi pulso corriendo muy por delante. Ni siquiera estabas allí. Aun así le entregué mis entrañas a un extraño y lo llamé valentía.

Qué jodidamente poético.

Qué jodidamente patético.

Los recuerdos llegan como un trauma contundente. Pero solo unos pocos me cortan profundo.

Vic murió. Me derrumbé.

Me escribiste: "Me siento mal. ¿Puedes venir?"

Debería haberlo ignorado. Dios, cómo quería hacerlo. Pero el pánico es una correa, y yo aún llevaba tu collar.

Así que fui. Medio viva. Completamente destrozada.

Tú estabas bien. Yo destilaba dolor por cada poro. Colapsé. Tú me sostuviste. Perdí el conocimiento.

Desperté en tu sofá, tú en el suelo a mi lado como un perro guardián.

Corrí a tu baño, la boca llena de ácido y fantasmas. Me recogiste el pelo como si fuera sagrada. Limpiaste el vómito de mis dientes. Te sentaste a mi lado como si fueras la culpa misma. Me devolviste al mundo en el coche de tu padre. No recuerdo el viaje. No recuerdo si di las gracias. No me recuerdo a mí misma.

Pero esa no es la herida que perduró.

No es el beso detrás del edificio o yo, sollozando. Tú, encendiéndote un cigarrillo tras otro. Tu boca llena de finales.

No.

Fue después.

Cuando respondiste a mi historia con un bisturí: "Odias a ese autor".

Y yo dije: "Ya no".

Mentira. Pesada. Cargada.

Leíste el subtexto. Me leíste como a una escritura sagrada.

Y luego fantaseaste. Sin despedida. Solo muerte digital. Bloqueada. Borrada. Reciclada como correo basura.

No te odiaba. Estaba hecha jodidos pedazos. Hay una diferencia. Si te hubiera odiado, no me habría arrastrado de vuelta a tu órbita. No me habría sentado a tu lado en silencio, como si la proximidad pudiera arreglarnos. No habría ido a tu casa cuando casi mueres de una sobredosis con lo que fuera que te estabas tragando esa semana.

Allí estuve. No por lástima. Quizás por amor. Simplemente porque sí. Porque no podía no estar.

Éramos niños con cuchillos creyendo que éramos dioses.

Y tal vez, solo tal vez, tú fuiste quien más me amó.

Y esa es la tragedia.

Fuiste tierno de la misma manera que un relámpago breve, eléctrico y fatal. Tu voz podía desvestir una herida. No necesitabas gritar. Simplemente te fuiste. Sabías cómo desaparecer con precisión.

Pero yo aún te recuerdo.

A ti.

Todavía.

Tu aliento.

Tu piel.

Tu presencia como el humo que queda después de que algo sagrado se quema.

Sin rencores.

Solo ecos.

Solo preguntas pudriéndose en la garganta.

Pensé que éramos para siempre.

Pero todo lo que fuimos

fue

inflamable.

–

Esta no es una historia sobre el bien y el mal, ni sobre víctimas y villanos. Es solo sobre dos personas que, en el momento equivocado, demostraron su existencia de una manera casi destructiva. Y luego, aprendieron a seguir respirando entre las cenizas.

echar raíces

Hay días en los que no me sale otra cosa más que escribir sobre cómo quisiera ser un árbol.
No por belleza, no por poesía. No.
Quisiera ser un árbol por necesidad. Por la pura y mera urgencia de pertenecer. A algún lugar. A alguien. A un pedazo de tierra que me reconozca como suya.
Un lugar donde por fin dejar de sentir que estoy flotando.

Flotar suena bonito en las canciones.
En la vida real, flotar duele.
Flotar es no tener dónde asentar los pies. Es no saber si uno viene o va. Si se queda o se va. Flotar es no tener raíz. No tener centro.

Y cuando no tienes un núcleo, cada brisa se convierte en una tormenta que te mueve.



Por eso me aferro a la imagen del árbol.
Porque los árboles no flotan.

Los árboles hunden sus raíces tan profundo que a veces ni la muerte los logra tumbar del todo.
A veces pasa un huracán, un rayo, una motosierra, pero si queda raíz, el árbol insiste. El árbol no pide permiso. Vuelve a nacer.
Se aferra con fuerza a la tierra como si le fuera la vida en eso porque sí, le va la vida en eso.
Y yo también.

No sé si lo que busco es tierra o si lo que me falta es raíz.
Quizás es una mezcla de ambas.Nunca he tenido una estación marcada como el otoño.

No aquí, en este país sin estaciones claras.
Aquí todo se mezcla: la lluvia con el sol, el calor con la humedad, las ganas de quedarte con las ganas de salir corriendo.
Pero aún así, mi cuerpo suplica por ese momento de soltar hojas.


Para deshacerme de lo que está muerto, viejo y de las hojas que ya han cumplido su ciclo.
Necesito un otoño, aunque sea inventado.
Me imagino como un maquilishuat en flor.
Rosa, suave, pero firme.Nadie puede ignorar a un maquilishuat cuando está en flor. Y quizás eso también quiero: dejar de pasar desapercibida.
Que alguien, al verme, diga: "Mirá, floreció."

O ser un tamarindo viejo.
De esos árboles que tienen décadas en un parque, en una esquina de la casa de campo.
Con tronco grueso, áspero.
Con cicatrices que no se explican, pero que se notan.


Proporcionando abrigo sin cuestionar quién lo recibe, sin recuento ni resentimiento al ofrecer regalos.


Un árbol que existe con propósito, sin necesidad de justificar su presencia.
Porque pertenece.
Y cuando uno pertenece, no tiene que explicarse.

El viento los mece, no los arrastra.
La lluvia los limpia, no los disuelve.
El tiempo los transforma, pero no los desaparece.
Y eso. Eso quisiera.
Ser parte del tiempo. No solo alguien que lo observa pasar.

Quisiera estirar los brazos como ramas.
Sentir que el viento me acaricia, no que me empuja.
Sentir que el suelo me sostiene, no que solo me deja estar.
Tener un centro. Un tronco. Una médula fuerte.

Tener raíces.
Raíces que no se vean, pero que lo digan todo.
Raíces que me conecten con lo que fui, con lo que soy, con lo que algún día quiero ser.

Raíces que me den nombre.

un montón de widgets

 No sé si es que los años empiezan a pesarme o si, desde siempre, he tenido una debilidad por lo recargado, lo excesivo, lo que desborda.

Lo minimalista me parece bonito, sí. Lo puedo apreciar. Pero no vibra conmigo. No me atraviesa. No me veo girando en torno a espacios tan pulcros que parecen hechos para no sentir nada. Y creo que lo mismo me pasa al escribir.

A veces leo textos en estas plataformas nuevas, todas tan limpias, tan ordenadas, tan muertas.
Todo suena igual. Todo se ve igual. Como si la escritura ahora tuviera que vestirse con traje de oficina.

Una de las razones por las que siempre vuelvo acá —cada vez que tengo tiempo de jugar con el código y armar desde cero mi blog— es esa: porque acá todo puede ser demasiado. O nada. Al final, es mi espacio. Y eso lo cambia todo.

Tenía 15 cuando abrí mi primer blog. Era un altar digital para los Jonas Brothers.
Subía fotos, entrevistas mal traducidas con Google Translate, editaba imágenes con Photoscape porque aún no entendía Photoshop. Era un blog empapado en negro y dorado, con una playlist que sonaba apenas entrabas, un enjambre de widgets, un contador de visitas que revisaba como si fuera la bolsa.
Y yo era feliz ahí. Ridículamente feliz.

No entiendo por qué a la gente le incomoda lo recargado. Quizá es cosa de concentración, o de moda. Pero para mí, ver esos blogs antiguos, tan saturados, tan personales, me da una nostalgia que muerde.
Eran tiempos en que tener un blog era tener una voz. Una identidad. Algo que te pertenecía de verdad.

La estética importa.
Lo sé.
Pero me asusta cómo incluso las palabras, ahora, se sienten domesticadas. Como si tuvieran miedo de manchar.
Quizá lo que extraño no es solo una época.
Quizá lo que extraño… soy yo. Esa versión más ruidosa, más torpe, pero más viva de mí.
Esa que no tenía miedo de llenar cada rincón.

reviviendo hábitos

 He estado escribiendo toda mi vida.

Desde séptimo grado, cuando mis amigas y yo compartimos un cuaderno donde imitamos chats de MSN con celebridades, con nuestros nicknames ridículos y conversaciones codificadas que solo nosotros entendíamos. Éramos chicas.

He pasado por todas las plataformas que me hicieron sentir que tenía un lugar en el mundo donde podía decir lo que me estaba asfixiando: Blogger, Tumblr, Facebook... incluso hace unos días estaba creando un blog en Mixi, ese sitio japonés que ya nadie fuera de Japón usa, solo por curiosidad por probar el formato. También abrí un blog en Naver, como si en otro idioma pudiera ocultar mejor lo que sentía. Como si cambiar el lenguaje fuera una forma de cambiar la piel.

Nunca escribí para ser leída.

Cuando empecé la universidad, escribía publicaciones muy largas en Tumblr, a veces desde la aplicación del teléfono, a veces desde la computadora en el laboratorio del Benito Juárez. 

No siempre fueron poemas. Eran más como arrebatos: emociones sin forma, pedazos de días rotos, decepciones, ansiedad, momentos en los que no sabía si estaba triste o simplemente vacío. Lo era todo. No solo tristeza.

E incluso ahora, años después, sigo escribiendo. A veces en blogs fantasmas que nadie sigue, a veces en notas del celular a las tres de la mañana. Es como una necesidad visceral. Un acto de resistencia. De permanencia. Porque incluso si nadie lee, incluso si nadie escucha, sé que existí. Que sentí. Que dolí.

He tenido muchas versiones de mí misma a lo largo del tiempo, y todas ellas han escrito. Todos han dejado un rastro.

Es extraño... He estado escribiendo durante tanto tiempo y, sin embargo, nunca he sentido un sentido de pertenencia. Solo alguien que necesita vaciarse para seguir adelante. Como si las palabras fueran un puente para no caer por completo.