La gente tiende a convertir el dolor intenso en poemas de amor, intentando cubrir las cicatrices con rosas. Esto no es eso. Esto es desinfectar una herida, un exorcismo, un aliento pesado que debe ser exhalado.
Tu nombre ahora me sabe a óxido.
Juré que no volvería a grabarte en mi piel. La última vez que te regalé una libreta, me la devolvieron half leída. Las páginas palpitaban llenas de lujuria, podredumbre, nervios crudos. La sostuviste como si oliera a pólvora.
Y así era.
En aquel entonces, yo lo llamaba amor.
Ahora, yo lo llamo secuelas.
Tú eras la llama. Ahora eres la mancha negra y aceitosa en el agua después de que el incendio se apaga. Y no me malinterpretes. No es que dejara de amarte. Es que enterré la parte de mí que suplicaba. Pacté una tregua con el veneno.
La parte difícil es que tú sigues respirando.
Hoy recordé la primera vez que huí de la idea de ti, subiendo unas escaleras escolares agrietadas, mi amiga detrás de mí, mi pulso corriendo muy por delante. Ni siquiera estabas allí. Aun así le entregué mis entrañas a un extraño y lo llamé valentía.
Qué jodidamente poético.
Qué jodidamente patético.
Los recuerdos llegan como un trauma contundente. Pero solo unos pocos me cortan profundo.
Vic murió. Me derrumbé.
Me escribiste: "Me siento mal. ¿Puedes venir?"
Debería haberlo ignorado. Dios, cómo quería hacerlo. Pero el pánico es una correa, y yo aún llevaba tu collar.
Así que fui. Medio viva. Completamente destrozada.
Tú estabas bien. Yo destilaba dolor por cada poro. Colapsé. Tú me sostuviste. Perdí el conocimiento.
Desperté en tu sofá, tú en el suelo a mi lado como un perro guardián.
Corrí a tu baño, la boca llena de ácido y fantasmas. Me recogiste el pelo como si fuera sagrada. Limpiaste el vómito de mis dientes. Te sentaste a mi lado como si fueras la culpa misma. Me devolviste al mundo en el coche de tu padre. No recuerdo el viaje. No recuerdo si di las gracias. No me recuerdo a mí misma.
Pero esa no es la herida que perduró.
No es el beso detrás del edificio o yo, sollozando. Tú, encendiéndote un cigarrillo tras otro. Tu boca llena de finales.
No.
Fue después.
Cuando respondiste a mi historia con un bisturí: "Odias a ese autor".
Y yo dije: "Ya no".
Mentira. Pesada. Cargada.
Leíste el subtexto. Me leíste como a una escritura sagrada.
Y luego fantaseaste. Sin despedida. Solo muerte digital. Bloqueada. Borrada. Reciclada como correo basura.
No te odiaba. Estaba hecha jodidos pedazos. Hay una diferencia. Si te hubiera odiado, no me habría arrastrado de vuelta a tu órbita. No me habría sentado a tu lado en silencio, como si la proximidad pudiera arreglarnos. No habría ido a tu casa cuando casi mueres de una sobredosis con lo que fuera que te estabas tragando esa semana.
Allí estuve. No por lástima. Quizás por amor. Simplemente porque sí. Porque no podía no estar.
Éramos niños con cuchillos creyendo que éramos dioses.
Y tal vez, solo tal vez, tú fuiste quien más me amó.
Y esa es la tragedia.
Fuiste tierno de la misma manera que un relámpago breve, eléctrico y fatal. Tu voz podía desvestir una herida. No necesitabas gritar. Simplemente te fuiste. Sabías cómo desaparecer con precisión.
Pero yo aún te recuerdo.
A ti.
Todavía.
Tu aliento.
Tu piel.
Tu presencia como el humo que queda después de que algo sagrado se quema.
Sin rencores.
Solo ecos.
Solo preguntas pudriéndose en la garganta.
Pensé que éramos para siempre.
Pero todo lo que fuimos
fue
inflamable.
–
Esta no es una historia sobre el bien y el mal, ni sobre víctimas y villanos. Es solo sobre dos personas que, en el momento equivocado, demostraron su existencia de una manera casi destructiva. Y luego, aprendieron a seguir respirando entre las cenizas.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario